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Bucarest

Llegar a esta urbe, para mi, es encontrarme
por primera vez en una ciudad de la
literatura, pero sobre todo asomarme a la
vida de un amigo, Norman Manea
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Imagen de la ciudad vieja de Bucarest. /GETTY IMAGES ALEXANDER
SPATARI

En Bucarest, a la caida de la tarde, el aire fresco de
mayo olia a tilos florecidos. La imaginacion, por si
sola, no produce mas que lugares comunes. Uno dice

la palabra Bucarest y se imagina una capital de la

Europa del Este, entre austrohingara y comunista,

con edificios masivos, deteriorados y severos, con un
tiempo que suele ser de invierno gris. Pero Bucarest,
cuando se llega desde el aeropuerto, en una tarde de
sol, parece una ciudad del Levante, quizas de Grecia o
Turqguia, aungque poco a poco se vuelve francesa, La
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Paris de los Balcanes, como dicen los guias. Uno llega
a Bucarest, como a tantos otros sitios, con su carga
de lecturas y de expectativas literarias, que tampoco
le sirven de mucho, porque casi nunca una
descripcion se parece a la realidad. Yo venia con mis
lecturas, sobre todo las de los diarios de Mihail
Sebastiany los libros de Norman Manea, y con el
recuerdo de mis conversaciones con él, y también el

de una novela raray en parte fallida de Saul Bellow, E/

diciembre del decano. En los diarios de Sebastian esta
la Bucarest afrancesay art deco de los afios treinta
que poco a poco se transforma en el escenario de una
pesadilla; la hermosa ciudad de cafés y caminatas con
amigos a altas horas de la noche sumergida de un dia
para otro en una negrura de disidentes y judios
perseguidos y delatores y pistoleros fascistas. Bellow,
que estuvo en Bucarest hacia 1980, cuando todavia
duraban las ruinas del terremoto de 1977, dibuja una
ciudad de fachadas en ruinas, de marrones y grises
que derivan al negro en anocheceres luctuosos a las
tres de la tarde. Para Norman Manea, Bucarest es la
ciudad del miedo en los afios de Ceausescu, la capital
todavia llena de bellezas pasadas de su primera
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juventud, la ciudad reconociday a la vez extranjera a
la que volvio después de muchos afios de exilio.

Uno llega con su carga de expectativas
literarias y de lecturas de Mihail
Sebastian, Norman Manea y Saul
Bellow

De modo que llegar a Bucarest, para mi, es

encontrarme por primera vez en una ciudad de la

literatura y de los documentales histéricos, pero sobre
todo asomarme a la vida de un amigo. Con Norman
Manea he estado muchas veces en Nueva York y
algunas en Madrid, pero es solo ahora cuando voy a
encontrarme con él en su ciudad, entre la gente que
habla el idioma para mi impenetrable en que él
escribe, en la cultura donde se formod y de la que eligio
iIrse y a la que vuelve de vez en cuando, en parte con
una gran efusion sentimental, en parte con
desconfianza. Es aqui donde conocio la opresion
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irrespirable, la vigilancia policial, el chantaje del
miedo, la claustrofobia de la tirania. Pero también es
aqui donde fue muy joven y donde fue descubriendo
su vocacion por la literatura y por la libertad de
espiritu, donde conocio el amor y la amistad. Hemos
venido a Bucarest para acompariiar a Normany a
Cella, su esposa, porque él cumple 80 afios y se le
ofrece un homenaje. Norman tiene el pelo muy blanco
y una piel muy palida sin arrugas, una sonrisa de
cordialidad y de burla. Acostumbrados a escucharlo
hablar en inglés se nos vuelve extrafia su voz en
rumano. Aqui percibimos mejor que en ninguna otra
parte la conexion entre su literatura y su biografia,
entre las lealtades y las ataduras de su origen y la
dimension liberadora de su desarraigo.



Le complace que le contemos nuestra primera
Impresion favorable de su ciudad, el contraste con las
expectativas sombrias. Bucarest, en mayo, es una

ciudad de parques deslumbrantes, de bulevares muy

anchos con avenidas de grandes arboledas y jardines

fértiles que se desbordan sobre las verjas de villas
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unas veces recién pintadas y otras hundidas en el
abandono. En Bucarest coexisten desordenadamente
la belleza y la ruina, el esplendor vegetal y la nobleza
afrancesada de la arquitectura y los barrios de
bloques idénticos con fachadas agrietadas y ropa
colgada en los balcones. Hay algo de Paris y de
Buenos Aires en algunas perspectivas, y hay tambiéen
algo que le hace pensar auno en la vitalidad y la
cochambre de Atenas o de Estambul, aunque en mi

caso esta sea una comparacion imaginaria.

Bucarest, en mayo, es una ciudad de
parques deslumbrantes, de bulevares
muy anchos con avenidas de grandes
arboledas y jardines fértiles

Y de repente donde te encuentras es en otra de las
ciudades en las que no has estado nunca, Pyongyang.
Parece que el dictador Ceausescu, cuando visité
Corea del Norte, decidié copiar los espectaculos de



masas y la magnificencia funeraria de las
arquitecturas erigidas en honor de suamigoy
correligionario Kim ll-sung. La ambicion constructiva
es otro de los variados delirios que comparten los
déspotas comunistas y fascistas. A la mafiana
siguiente del homenaje a Norman el cielo se habia
vuelto bajo y gris y habia una llovizna fria, y a nosotros
nos vencio la tentacion morbosa o la curiosidad de
visitar el Palacio del Pueblo, la sede ahora del

Parlamento rumano, el edificio que Ceausescu y su

esposa, Elena, decidieron que seria su mayor legado
para la posteridad. De nuevo se ve un confrontado con
la incompetencia de la imaginacion: el horror literal de
la realidad es insuperable. Uno ha visto fotos y
documentales, ha leido descripciones: nada lo prepara
para el encuentro con una monstruosidad que es al
mismo tiempo aterradora y ridicula, amenazante
como los edificios que disefiaba Albert Speer para
Hitler o como un mausoleo de un satrapa comunistay
ridiculo en la vulgaridad de su desmesura como el
palacete de un narcotraficante en una urbanizacion de

lujo.
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Unidos a un grupo de turistas escuchamos las
explicaciones de un guia que camina con destreza
hacia atras, sobre una alfombra roja que se pierde en
las lejanias vaticanas de un corredor con candelabros
y marmoles. El guia anda hacia atras para mirarnos de
frente mientras enumera de memoria, no sin cierto
orgullo, cifras insensatas: este es el segundo edificio
mas grande del mundo después del Pentagono; el
tercero mas voluminoso, después del hangar de
ensamblaje de cohetes en Cabo Cafiaveral y del
Templo de la Serpiente Emplumada de Teotihuacan, y
por delante de la piramide de Keops; es la Unica
construccion terrestre visible desde la Luna; tiene
1.100 habitaciones; su gasto anual en electricidad es
equivalente al de una ciudad intermedia.

Asomados a un balcdn que da a una plaza enorme, a
un circulo de edificios gigantescos e idénticos, a una
avenida que se pierde en la bruma, el guia nos dice
que para construir este entramado monumental y
urbano se arraso una quinta parte de la ciudad
histérica, y se destruyeron 40.000 viviendas,
expulsando sin miramientos a quienes las habitaban.



Al final de la avenida estaba proyectado un momento
ciplépeo dedicado a la victoria del socialismo. Rupert

Murdoch quiso comprar el palacio por 1.000 millones

de euros para convertirlo en un casino. Hay algo de

lujo imbécil de casino en esta inmensidad de dorados,
escalinatas y marmoles. La mayor parte de los 1.100
salones no se han usado nunca. Pienso en Norman
Manea, un hombre fragil y solo que escribia para nadie
en un cuarto sin calefaccion de esta ciudad, que
resistia sin humillarse, mientras decenas de miles de
siervos trabajaban para levantar el palacio que el
tirano no llegd a ocupar nunca.

Diario (1935-1944). Mihail Sebastian. Traduccion de Joaquin
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El regreso del huligan. Norman Manea. Traduccién de Joaquin
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