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En Bucarest, a la caída de la tarde, el aire fresco de

mayo olía a tilos florecidos. La imaginación, por sí

sola, no produce más que lugares comunes. Uno dice

la palabra Bucarest y se imagina una capital de la

Europa del Este, entre austrohúngara y comunista,

con edificios masivos, deteriorados y severos, con un

tiempo que suele ser de invierno gris. Pero Bucarest,

cuando se llega desde el aeropuerto, en una tarde de

sol, parece una ciudad del Levante, quizás de Grecia o

Turquía, aunque poco a poco se vuelve francesa, La

Imagen de la ciudad vieja de Bucarest. /GETTY IMAGES ALEXANDER

SPATARI
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París de los Balcanes, como dicen los guías. Uno llega

a Bucarest, como a tantos otros sitios, con su carga

de lecturas y de expectativas literarias, que tampoco

le sirven de mucho, porque casi nunca una

descripción se parece a la realidad. Yo venía con mis

lecturas, sobre todo las de los diarios de Mihail

Sebastian y los libros de Norman Manea, y con el

recuerdo de mis conversaciones con él, y también el

de una novela rara y en parte fallida de Saul Bellow, El

diciembre del decano. En los diarios de Sebastian está

la Bucarest afrancesa y art déco de los años treinta

que poco a poco se transforma en el escenario de una

pesadilla; la hermosa ciudad de cafés y caminatas con

amigos a altas horas de la noche sumergida de un día

para otro en una negrura de disidentes y judíos

perseguidos y delatores y pistoleros fascistas. Bellow,

que estuvo en Bucarest hacia 1980, cuando todavía

duraban las ruinas del terremoto de 1977, dibuja una

ciudad de fachadas en ruinas, de marrones y grises

que derivan al negro en anocheceres luctuosos a las

tres de la tarde. Para Norman Manea, Bucarest es la

ciudad del miedo en los años de Ceausescu, la capital

todavía llena de bellezas pasadas de su primera
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juventud, la ciudad reconocida y a la vez extranjera a

la que volvió después de muchos años de exilio.

Uno llega con su carga de expectativas
literarias y de lecturas de Mihail
Sebastian, Norman Manea y Saul
Bellow

De modo que llegar a Bucarest, para mí, es

encontrarme por primera vez en una ciudad de la

literatura y de los documentales históricos, pero sobre

todo asomarme a la vida de un amigo. Con Norman

Manea he estado muchas veces en Nueva York y

algunas en Madrid, pero es solo ahora cuando voy a

encontrarme con él en su ciudad, entre la gente que

habla el idioma para mí impenetrable en que él

escribe, en la cultura donde se formó y de la que eligió

irse y a la que vuelve de vez en cuando, en parte con

una gran efusión sentimental, en parte con

desconfianza. Es aquí donde conoció la opresión
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irrespirable, la vigilancia policial, el chantaje del

miedo, la claustrofobia de la tiranía. Pero también es

aquí donde fue muy joven y donde fue descubriendo

su vocación por la literatura y por la libertad de

espíritu, donde conoció el amor y la amistad. Hemos

venido a Bucarest para acompañar a Norman y a

Cella, su esposa, porque él cumple 80 años y se le

ofrece un homenaje. Norman tiene el pelo muy blanco

y una piel muy pálida sin arrugas, una sonrisa de

cordialidad y de burla. Acostumbrados a escucharlo

hablar en inglés se nos vuelve extraña su voz en

rumano. Aquí percibimos mejor que en ninguna otra

parte la conexión entre su literatura y su biografía,

entre las lealtades y las ataduras de su origen y la

dimensión liberadora de su desarraigo.



Le complace que le contemos nuestra primera

impresión favorable de su ciudad, el contraste con las

expectativas sombrías. Bucarest, en mayo, es una

ciudad de parques deslumbrantes, de bulevares muy

anchos con avenidas de grandes arboledas y jardines

fértiles que se desbordan sobre las verjas de villas
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unas veces recién pintadas y otras hundidas en el

abandono. En Bucarest coexisten desordenadamente

la belleza y la ruina, el esplendor vegetal y la nobleza

afrancesada de la arquitectura y los barrios de

bloques idénticos con fachadas agrietadas y ropa

colgada en los balcones. Hay algo de París y de

Buenos Aires en algunas perspectivas, y hay también

algo que le hace pensar a uno en la vitalidad y la

cochambre de Atenas o de Estambul, aunque en mi

caso esta sea una comparación imaginaria.

Bucarest, en mayo, es una ciudad de
parques deslumbrantes, de bulevares
muy anchos con avenidas de grandes
arboledas y jardines fértiles

Y de repente donde te encuentras es en otra de las

ciudades en las que no has estado nunca, Pyongyang.

Parece que el dictador Ceausescu, cuando visitó

Corea del Norte, decidió copiar los espectáculos de



masas y la magnificencia funeraria de las

arquitecturas erigidas en honor de su amigo y

correligionario Kim Il-sung. La ambición constructiva

es otro de los variados delirios que comparten los

déspotas comunistas y fascistas. A la mañana

siguiente del homenaje a Norman el cielo se había

vuelto bajo y gris y había una llovizna fría, y a nosotros

nos venció la tentación morbosa o la curiosidad de

visitar el Palacio del Pueblo, la sede ahora del

Parlamento rumano, el edificio que Ceausescu y su

esposa, Elena, decidieron que sería su mayor legado

para la posteridad. De nuevo se ve un confrontado con

la incompetencia de la imaginación: el horror literal de

la realidad es insuperable. Uno ha visto fotos y

documentales, ha leído descripciones: nada lo prepara

para el encuentro con una monstruosidad que es al

mismo tiempo aterradora y ridícula, amenazante

como los edificios que diseñaba Albert Speer para

Hitler o como un mausoleo de un sátrapa comunista y

ridículo en la vulgaridad de su desmesura como el

palacete de un narcotraficante en una urbanización de

lujo.
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Unidos a un grupo de turistas escuchamos las

explicaciones de un guía que camina con destreza

hacia atrás, sobre una alfombra roja que se pierde en

las lejanías vaticanas de un corredor con candelabros

y mármoles. El guía anda hacia atrás para mirarnos de

frente mientras enumera de memoria, no sin cierto

orgullo, cifras insensatas: este es el segundo edificio

más grande del mundo después del Pentágono; el

tercero más voluminoso, después del hangar de

ensamblaje de cohetes en Cabo Cañaveral y del

Templo de la Serpiente Emplumada de Teotihuacán, y

por delante de la pirámide de Keops; es la única

construcción terrestre visible desde la Luna; tiene

1.100 habitaciones; su gasto anual en electricidad es

equivalente al de una ciudad intermedia.

Asomados a un balcón que da a una plaza enorme, a

un círculo de edificios gigantescos e idénticos, a una

avenida que se pierde en la bruma, el guía nos dice

que para construir este entramado monumental y

urbano se arrasó una quinta parte de la ciudad

histórica, y se destruyeron 40.000 viviendas,

expulsando sin miramientos a quienes las habitaban.



Al final de la avenida estaba proyectado un momento

ciplópeo dedicado a la victoria del socialismo. Rupert

Murdoch quiso comprar el palacio por 1.000 millones

de euros para convertirlo en un casino. Hay algo de

lujo imbécil de casino en esta inmensidad de dorados,

escalinatas y mármoles. La mayor parte de los 1.100

salones no se han usado nunca. Pienso en Norman

Manea, un hombre frágil y solo que escribía para nadie

en un cuarto sin calefacción de esta ciudad, que

resistía sin humillarse, mientras decenas de miles de

siervos trabajaban para levantar el palacio que el

tirano no llegó a ocupar nunca.

Diario (1935-1944). Mihail Sebastian. Traducción de Joaquín

Garrigós. Destino. Barcelona, 2003. 703 páginas. 26 euros.

El regreso del húligan. Norman Manea. Traducción de Joaquín

Garrigós. Tusquets. Barcelona, 2005. 392 páginas. 20 euros.

El diciembre del decano. Saul Bellow. Traducción de Jesús

Pardo. Debolsillo. Barcelona, 2014. 424 páginas. 8,95 euros.

Bucarest · Rumanía · Escritores · Balcanes · Europa este 

ARCHIVADO EN:

›

http://elpais.com/tag/rupert_murdoch/a
http://elpais.com/tag/bucarest/a/
http://elpais.com/tag/rumania/a/
http://elpais.com/tag/escritores/a/
http://elpais.com/tag/balcanes/a/
http://elpais.com/tag/europa_este/a/


CONTENIDO PATROCINADO

Y ADEMÁS...

recomendado por

© EDICIONES EL PAÍS S.L.

Contacto  Venta  Publicidad  Aviso legal  Política cookies  Mapa  

EL PAÍS en KIOSKOyMÁS  Índice  RSS

Todos cometemos
estos 5 errores
cuando hablamos
idiomas: mira cómo
(BABBEL)

El secreto detrás del
coste de las gafas
graduadas

(MARÍA LEON)

Los 10 pueblos más
bonitos de España

(SIMPATIA.ES)

Demasiado corazón

(PASSENGER 6A)

Errejón rescata y
hace viral este tuit
borrado por el PP que
indigna a las mujeres
(HUFFINGTON

POST)

La casa de... Belén
Rueda

(GRAZIA ESPAÑA)

“Supe que estaba
embarazada y mi
marido, delante de
todos, dijo: Pues mío
(CADENA DIAL)

El gesto de David
Villa que ha
conmovido al mundo

(AS.COM)

· Literatura · Libros · Europa sur · Gente · Cultura · Europa 

http://www.outbrain.com/what-is/default/es
http://elpais.com/corporativos/
http://elpais.com/estaticos/contacte/
http://www.elpaisinternacional.com/index.html?idmenu=47
http://elpais.com/estaticos/publicidad/
http://elpais.com/estaticos/aviso-legal/
http://www.prisa.com/es/pagina/politica-de-cookies/
http://elpais.com/estaticos/mapa-web/
http://elpais.com/suscripciones/
http://elpais.com/tag/listado/
http://servicios.elpais.com/rss/
https://go.babbel.com/spamag-a38-5reasonsnotlearning-esp-ob/1_esp_out_cd?utm_source=outbrain&utm_medium=CON&utm_campaign=cd_espall_ges_ces_5reasonsnotlearning&utm_term=5571674&utm_content=5+razones+que+te+impiden+aprender+idiomas+y+5+cons
http://www.marialeonstyle.com/lifestyle/emprendedores/emprendedores-7-lord-wilmore/
http://simpatia.es/viajes/los-10-pueblos-mas-bonitos-de-toda-espana/
http://www.passenger6a.es/demasiado-corazon/?utm_source=outbrain&utm_medium=display&utm_campaign=generica-feed-january2016&utm_term=ps6a-es_5571674_60735485_Demasiado+coraz%C3%B3n
http://www.huffingtonpost.es/2016/06/01/errejon-tuit-pp_n_10234042.html?id_externo_promo=ep-ob&prm=ep-ob&ncid=ep-ob
http://www.grazia.es/?p=78598&id_externo_promo=ep-ob&prm=ep-ob&ncid=ep-ob
http://www.cadenadial.com/2016/supe-que-estaba-embarazada-y-mi-marido-delante-de-todos-dijo-pues-mio-no-es-74983.html?id_externo_promo=ep-ob&prm=ep-ob&ncid=ep-ob
http://as.com/tikitakas/2016/05/15/portada/1463334344_245488.html?id_externo_promo=ep-ob&prm=ep-ob&ncid=ep-ob
http://www.prisa.com/es/
javascript:void(0);
http://elpais.com/tag/literatura/a/
http://elpais.com/tag/libros/a/
http://elpais.com/tag/europa_sur/a/
http://elpais.com/tag/gente/a/
http://elpais.com/tag/cultura/a/
http://elpais.com/tag/europa/a/

